Menu Close

Уильям Сидней Портер (О. Генри) — Биография — жизненный и творческий путь

Уильям Сидней Портер (О. Генри) - БиографияО. ГЕНРИ
(1862-1910)

Американский прозаик О. Генри (настоящее имя и фамилия Вильям Сидней Портер) родился 11 сентября 1862 года в Гринсборо, штат Северная Каролина. Он является автором более двухсот восьмидесяти рассказов, скетчей, юморесок. Жизнь Уильяма Портера была нерадостной от самого детства. В три года он потерял мать, а отец, провинциальный врач, став вдовцом, начал пить и вскоре превратился в никчемного алкоголика.

Покинув школу, пятнадцатилетний Билли Портер стал за аптечный прилавок. Работа в окружении микстур от кашля и порошков от блох пагубно повлияла на его и без того подорванное здоровье.

В 1882 году Билли отправился в Техас, два года жил на ранчо, а затем обосновался в Остине, служил в земельном управлении, кассиром и счетоводом в банке. С банковской карьеры ничего путного у него не вышло. Портера обвинили в растрате 1150 долларов — очень серьезной суммы на то время. Биографы писателя до сих пор спорят, был ли он действительно виноват. С одной стороны, он нуждался в деньгах для лечения больной жены (и для издания «Rolling Stone»), с другой — кассир Портер уволился из банка в декабре 1894 года, тогда как растрата была раскрыта только в 1895 году, причем владельцы банка были на руку нечистые. Против Портера возбудили уголовное дело, и в феврале 1896 года он в панике убегает до Нового Орлеана, а оттуда — в Гондурас. В этой стране судьба свела Портера с приятным джентльменом — профессиональным бандитом-грабителем Элом Дженнингсом.

Много позже Дженнингс, отложив револьвер, взялся за перо и создал мемуары, в которых вспоминал интересные эпизоды латиноамериканских приключений. Друзья участвовали в местном гондурасском путче, потом сбежали в Мексику, где Дженнингс спас будущего писателя от неминуемой смерти. Портер неосторожно приударил за какой-нибудь замужней красотки; человек, который был где-то поблизости, мексиканец-мачо, достал ножичек с лезвием длиной два фута и хотел защитить свою честь. Ситуацию урегулировал Дженнингс — выстрелом от бедра выстрелил ревнивцу в голову, после чего они с Уильямом сели на лошадей, и конфликт остался позади.

В Мексике Портер получил телеграмму, в которой сообщалось о том, что его любимая жена — Атолл Эстес умирает. Во время отсутствия мужа, она не имела средств к существованию, голодала, а заболев, не могла купить лекарства, однако в канун Рождества продала за двадцать пять долларов кружевную накидку и выслала Биллу в Мехико подарок — золотую цепочку для часов. К сожалению, именно в тот момент Портер продал своего часов, чтобы купить билет на поезд. Он успел повидаться и попрощаться с женой. За несколько дней она умерла. Агенты полиции с траурными повязками молча шли за гробом. Сразу после похорон они арестовали кассира-растратчика, который не сказал ни слова на суде и получил пять лет тюрьмы.

В ссылке Портер пробыл три года и три месяца. Освободился досрочно (за примерное поведение и хорошую работу в тюремной аптеке) летом 1901 года. Тюремные годы он никогда не упоминал. Помогли воспоминания Эла Дженнингса, что по иронии судьбы снова оказался бок о бок с писателем в каторжной тюрьме Коламбуса, штат Огайо.

Вместе с Портером и Дженнингсом сидел двадцатилетний «медвежатник» Дикий Прайс. Он сделал доброе дело — спас из сейфа, который неожиданно закрылся, маленькую дочь богатого бизнесмена. Срезав ножом ногти, Прайс открыл сверхсекретный замок за двенадцать секунд. Ему обещали помилование, но обманули. На этот сюжет Портер составил свой первый рассказ — про Джимми Валентайна, который спас племянницу своей невесты из несгораемого шкафа. Рассказ, в отличие от истории Дика Прайса, заканчивалось счастливо.
Прежде чем отправить рассказ в газету, Портер прочитал его сокамерникам. Эл Дженнингс вспоминал: «С той минуты, как Портер начал читать своим низким, бархатным, слегка заїкуватим голосом, воцарилась мертвая тишина. Мы абсолютно замерли, затаив дыхание. Наконец грабитель Рейдлер громко вздохнул, и Портер, будто очнувшись от сна, посмотрел на нас. Рейдлер усмехнулся и принялся тереть глаза своей искалеченной рукой.- Черти бы вас взяли, Портер, это впервые за мою жизнь. Накажи меня Господь, если я знал, как выглядит слеза!» Рассказы к печати приняли не сразу. Три следующих были опубликованы под псевдонимом.

Находясь в тюрьме, Портер стыдился печататься под своей фамилией. В аптечном справочнике он наткнулся на фамилию известного в то время французского фармацевта О. Генри. Именно ее в той же транскрипции, но в английском произношении (О.генри) писатель избрал своим псевдонимом до конца жизни. Исходя из тюремных ворот, он произнес фразу, которую цитируют уже на протяжении едва ли не столетия: «Тюрьмы могли бы оказать большую услугу обществу, если бы общество выбирало, кого туда сажать».

В конце 1903 года В. Генри подписал контракт с нью-йоркской газетой «orld» на еженедельную сдачу короткого воскресного рассказа — по сто долларов за одно произведение. Этот гонорар на то время был достаточно большой. Годовой заработок писателя равнялся прибылям популярных американских романистов.
Но бешеный темп работы мог убить и более здорового человека, чем О. Генри, который не мог отказать еще и другим периодическим изданиям. В течение 1904 года В. Генри напечатал шестьдесят шесть рассказов, за 1905 — шестьдесят четыре. Иногда, сидя в редакции, он дописывал сразу два рассказа, а рядом переминался редакционный художник, дожидаясь, когда можно будет начать иллюстрирования.

Читатели американских газет не могли преодолеть большие тексты, терпеть не могли философствования и трагические истории. О. Генри стало не хватать сюжетов, и он все чаще брал, а то и покупал их у друзей и знакомых. Постепенно он начал уставать и снижал темп. Однако из-под его пера вышло 273 рассказа — более тридцати рассказов на год. Рассказы обогатили газетчиков и издателей, но не самого О. Генри — непрактичного, который привык к богемного жизни. Он никогда не торговался, ничего не выяснял. Молча получал свои деньги, благодарил и уходил: «Я виноват мистеру Гилмену Холлу, по его словам, 175 долларов. Думаю, что должен ему не больше 30 долларов. Но он умеет считать, а я нет…».

Он избегал общества литературных собратьев, стремился к уединению, сторонился светских приемов, не давал интервью. По несколько суток без уважительных причин бродил по Нью-Йорком, потом запирал дверь комнаты и писал.

В блужданиях и отрешенности он узнавал и «переваривал» большой город, Вавилон-на-Гудзоне, Багдад-над-Подземкой,- его звуки и огни, надежды и слезы, сенсации и провалы. Он был поэтом нью-йоркского дна и самых низких социальных местах, мечтателем и фантазером кирпичных закоулков. В унылых кварталах Гарлема и Кони-Айленда волей О.Генри появлялись Золушки и Дон Кихоты, Гарун аль-рашиды и Диогены, которые были всегда готовы прийти на спасение погибающих, чтобы обеспечить реалистическом рассказу неожиданную развязку.

Последние недели жизни О.генри провел самом нищем гостиничном номере. Он болел, много пил, уже не мог работать. На сорок восьмом году жизни в нью-йоркской больнице он перешел в другой мир, в отличие от своих героев, так и не получив чудесной помощи.

Похороны писателя вылились в настоящий сюжет. Во время панихиды в церковь ввалилась веселая свадебная компания, и не сразу поняла, что придется подождать на входе.

О.Генри можно было бы назвать своеобразным запоздалым романтиком, американским сказочником XX века, но природа его уникальной новеллистических творчества шире эти определения. Гуманизм, независимая демократичность, зоркость художника к социальным условиям своего времени, его юмор и комедия преобладают над сатирой, а «утешительный» оптимизм — над горечью и возмущением. Именно они создали уникальный новеллистический портрет Нью-Йорка на заре эры монополий — многоликого, привлекательного, загадочного и жестокого мегаполиса с его четырьмя миллионами «маленьких американцев». Интерес и сочувствие читателя к жизненных перипетий клерков, продавщиц, бурлаков, безвестных художников, поэтов, актрис, ковбоев, мелких авантюристов, фермеров и т.д., считается особым даром, который присущ О.генри как рассказчику. Образ, возникающий будто на глазах, откровенно условный, приобретает мимолетной иллюзорной вероятности — и навсегда остается в памяти. В поэтике новеллы О. Генри очень важный элемент острой театральности, что, несомненно, связан с его мироощущением фаталиста, который слепо верит в Случай или Судьбу. Освобождая своих героев от «глобальных» размышлений и решений, О.генри никогда не отвращает их от моральных ориентиров: в его маленьком мире действуют жесткие законы этики, человечности — даже у тех персонажей, чьи действия не всегда согласуются с законами. Чрезвычайно богатой, ассоциативной и причудливой является язык его новелл, насыщенная пародийными пассажами, иллюзиями, скрытыми цитатами и всевозможными каламбурами, которые ставят очень сложные задачи перед переводчиками. При всей своей оригинальности новелла О.Генри — явление сугубо американское, что выросло на национальных литературных традициях.

Письма и незаконченные рукописи свидетельствуют о том, что в последние годы жизни О.генри подошел к новому рубежу. Он жаждал «простой честной прозы», стремился освободиться от определенных стереотипов и «розовых конечностей», которых ждала от него коммерческая пресса, ориентированная на мещанские вкусы.

Большая часть его рассказов, публиковался в периодике, вошла в сборники, изданные при его жизни: «Четыре миллиона» (1906), «Горящий светильник» (1907), «Сердце Запада» (1907), «Голос города» (1908), «Благородный жулик» (1908), «Дороги судьбы» (1909), «На выбор» (1909), «Деловые люди» (1910), «Волчки» (1910). Посмертно издано еще более десятка сборников. Роман «Короли и капуста» (1904) состоит из условно связанных сюжетом авантюрно-юмористических новелл, действие которых происходит в Латинской Америке.

Судьба наследия О.генри была не менее тяжелой, чем личная судьба. С. Портера. После десятилетия славы настала пора беспощадной критической переоценки ценностей — реакция на тип «хорошо выполненного рассказы». Впрочем, примерно с конца 50-х годов прошлого века в США вновь возродился литературоведческий интерес к творчеству и биографии писателя. Что же касается читательской любви к нему, то она неизменна: О.генри, как и раньше, занимает постоянное место среди авторов, которых любят перечитывать во многих странах мира.