Несколько месяцев вспять в муниципальном журнальчике вышла история под заглавием “Юность” и подзаголовком “Мама меня достала”. Речь там велась о восемнадцатилетнюю девушку из Калифорнии, которую взяли за курение марихуаны и которая желала поведать об этом. Пока репортер записывал ее рассуждения, густо напичканные лексикой курильщиков “травки”, кто-то сделал снимок. Она утверждала, что принадлежит к новейшей культуре, где употребляет каждый 5-ый, и потому это было особое фото. На бледном интеллигентным лице с мягеньким взором и умной ухмылкой не было и намека на смущение. Исключительно в невероятном приступе праведности его можно было бы именовать лицом преступницы. Написано на нем было только одно: “Отстаньте от нас!” И то было лицо Бит-поколения.
Это светлое юное лицо повсевременно возникает на страничках газет времен войны. В Бронксе на суде за кражу автомобиля он язвительно смеялся просто в объектив, не проявляя никакого чувства вины. То, но еще больше нахальное лицо смотрело со страничек журнальчика Life — один из демобилизованных военнослужащих говорил, что собирается занять какую-нибудь маленькую должность в самой большой компании, которую только отыщет, ведь малому бизнесу конец. Лицо юного рэкламщика, который склонился за барной стойкой на Третьей авеню и тихо напивается, чтоб расслабиться, и энергичного уличного гонщика из Лос-Анджелеса, который играет со смертью на добитой тачке, делят только материк и пару лет. Это экстремумы.
Непринципиально какая попытка дать заглавие целому поколению — вещь не признательная, и все таки представители этого поколения, которые прошли через последнюю войну либо, по последней мере, с облегчением выпили, когда она завершилась, кажется, “имеют общую форму”, имеют родственное качество, которое просит какого-то определения… Происхождение слова “beat” туманное, но его смысл более чем понятен янки. Оно вбирает в себя не так простую вялость, как чувство беззащитности и того, что тебя использовали, что разум и, в конце концов, душа оголилась, что ты доведен до низшего уровня сознания. Короче, что ты далека и не торжественно уткнулся носом в свою сущность. Beat — хоть какой, кто идет ва-банк и ставит все на один номер, обыденное дело для этой юной генерации от самой их молодость.